Память

Ожидание длилось, а проводы были недолги:
Пожелали друзья - в добрый путь, чтобы всё без помех -
И четыре страны предо мной расстелили дороги,
И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берёз добровольно легли под колёса,
Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник - комар разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое в картину Дали.

Сколько смелых мазков на причудливом мёртвом покрове,
Сколько серых мозгов и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один, до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном завершая дорожный шедевр...

...И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя,
Всколыхнулись во мне - но попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне постучало военное время —
Я впустил это время, замешенное на крови.

И тотчас же в кабину глаза из бинтов заглянули,
И спросили: "Куда ты? На запад? Вертайся назад!"
Я ответить не смог — по обшивке царапнули пули,
Я услышал: "Ложись! Берегись! Проскочили! БОМБЯТ!!!"

Этот первый налёт оказался не так чтобы очень -
Схоронили кого-то, прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры назад на шоссе из обочин,
Как лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть...

И исчезло шоссе — мой единственный верный фарватер,
Только — елей стволы без обрубленных минами крон.
Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор...
Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулём — я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?
В кресле рядом с собой я увидел сержанта пехоты:
"Ишь, трофейная пакость", — сказал он. — "Удобно сидеть..."

Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,
Он опять удивился: откуда такое в войну?!
"Я, браток, — говорит, — восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо. Езжай! Будет время — опять загляну..."

Он ушёл на восток со своим поредевшим отрядом...
Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело единственной женщиной рядом,
И она мне сказала: "Устал? Отдохни — я сменю".

Всё в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки, отмыли стекло лобовое —
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь...

Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже.
Только лес молодой, да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка полоснули - морозом по коже,
Остриями по-мирному, кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь довоёвывал невдалеке...
Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик болтались на этом штыке!

В. Высоцкий, 1973

С ПРАЗДНИКОМ, ЛЮДИ.
Не забывайте, чтобы не повторилось...

Мирный день